CAPITOLO UNO

Sara (agosto 2008)

«50... 49... 48...»

Mentre sua sorella iniziava il conto alla rovescia,
Sara si guardava intorno freneticamente.

Dove posso nascondermi? penso.

Il primo posto in cui I'avrebbe cercata sarebbe stato
in soffitta, la parte che preferivano della casa dei
nonni. La mente di Sara corse agli oggetti antichi con
cui amavano giocare: le vecchie porcellane, con cui
fingevano di fare una cerimonia del te come signore
altolocate; i libri di scuola della mamma, usati per im-
provvisarsi maestre; il vecchio divano polveroso su cui
si accoccolavano a leggere i fumetti dello zio: Dylan
Dog, “l'indagatore dell'incubo”.

Le gemelle, di dieci anni, sapevano bene che la ma-
dre avrebbe disapprovato quelle letture, piu adatte a
un pubblico adulto come lo zio venticinquenne, che
aveva da poco riposto quei fumetti in soffitta. Tutta-
via, non si impressionavano facilmente con quei rac-
conti un po’ horror sul paranormale e mantenevano
una sicurezza incrollabile nella non-esistenza di
fantasmi, mostri e simili.



Grandi lettrici fin dall'infanzia, avevano sempre sa-
puto distinguere tra realta e fantasia. Anche se ancora
bambine, leggendo storie come Alice nel Paese delle
Meraviglie, non si erano mai illuse della possibile esi-
stenza di mondi segreti o personaggi magici. Si senti-
vano troppo sveglie e intelligenti per credere alle fa-
vole.

«37... 36... 35..»

La voce della sorella, impegnata nel conteggio, la
distolse dai suoi pensieri. Doveva cercare un nuovo
nascondiglio. Stavolta non si sarebbe fatta trovare
tanto facilmente. Scese al piano terra, dove tra gli at-
trezzi del nonno, i sacchi di mangime per i polli e la
cantina dedicata alla stagionatura dei formaggi, non
mancavano certamente validi nascondigli. Si rannic-
chio dietro alle damigiane col vino fatto dal nonno, in
un angolo dove la fioca luce del tardo pomeriggio fa-
ticava a intrufolarsi.

Ma, all'improvviso, cambiod idea. Accanto alla porta,
appoggiate al muro, vide le canne da pesca dello zio.
La sua mente corse subito al fiume: il terreno attorno
alla casa confinava con il corso d’acqua. Bastava at-
traversare i vigneti del nonno e scendere un po’ per
raggiungerlo. Sua sorella avrebbe impiegato parec-
chio a trovarla Ii.

Raggiunto il fiume, scrutd I'ambiente circostante.
Grossi massi affioravano dall’acqua e lei era abituata
a saltare da uno all’altro per attraversare. Lo zio
spesso portava con sé le nipotine durante le sue ses-
sioni di pesca.



Sulla sponda opposta, individud un’enorme roccia
che sembrava il nascondiglio perfetto. Quel giorno il
vento soffiava deciso, I'acqua scorreva piu impetuosa
del solito schiantandosi con forza contro le pietre. Le
rocce erano bagnate e Sara sapeva che, con le sue
ballerine ai piedi, rischiava di scivolare. L'acqua era
abbastanza bassa in quel punto, ma se si fosse ba-
gnata... Gia immaginava i rimproveri della mamma.

Cerco un’alternativa, ma non trovo nulla di meglio:
il punto perfetto era proprio quello di fronte a lei. Do-
veva solo attraversare il fiume. Diede un’occhiata ra-
pida all’orologio con il cinturino di gomma rossa, iden-
tico a quello della sorella. Era un regalo dello zio. A
parte quell’accessorio, le gemelle non avevano molto
in comune. Sara aveva i capelli chiari e gli occhi az-
zurri della mamma, lineamenti dolci, una passione per
i vestitini rosa e le ballerine che la facevano sembrare
una bambola. Sua sorella, invece, aveva i capelli e gli
occhi castani del padre, un viso piu spigoloso e prefe-
riva jeans e scarpe da ginnastica. Anche i loro carat-
teri erano agli opposti: nonostante le apparenze, era
Sara la piu spericolata, sempre pronta all’avventura e
con una propensione a cacciarsi nei guai. Sua sorella,
piu timida e introversa, era la piu saggia e prudente
delle due. Eppure, la accompagnava in ogni avventura
e la difendeva sempre, persino prendendosi la colpa
per le idee strampalate di Sara. Nata solo pochi minuti
prima, si comportava come una vera sorella mag-
giore.

A quel punto, il conto alla rovescia doveva essere
terminato e sua sorella probabilmente la stava gia cer-
cando in soffitta.

Ho ancora un po’ di tempo, penso.



A una ventina di metri sulla sinistra vide il ponti-
cello di legno. Li il fiume si allargava e I'acqua diven-
tava piu profonda. Guardando verso il ponte, si rese
conto che il livello dell’acqua era molto piu alto del
solito. D’altra parte, era il primo giorno di sole dopo
una settimana di pioggia.

Decise di fare una corsa, attraversare il ponte e
raggiungere il nascondiglio dietro alla roccia prima che
sua sorella potesse vederla. Quando si avvicino al
ponticello, noto il fiume ribollente sotto di lei. Ma, con
determinazione e coraggio, inizid ad attraversare.

Fece il primo passo. Il legno vibro sotto i suoi piedi.
Poi il secondo. Sentiva la forza della corrente sotto di
sé. E poi, all'improvviso, il ponte cedette con un fra-
gore assordante, trascinandola nella tumultuosa
danza dell’acqua alta.

Sara chiuse gli occhi e subito penso a sua sorella.
Cercami, sussurro, come se potesse in qualche modo
raggiungerla con il pensiero.

Poi, tutto cio che senti fu il fragoroso suono dell’ac-
qua.









CAPITOLO DUE

Laura (luglio 2024)

“Sognai l'altra notte che tornavo a Manderley. Mi
pareva di essere al cancello che da sul viale d’in-
gresso, e non potevo entrare: la via era sbarrata...”

Laura chiuse gli occhi per un istante... poteva quasi
vedere il cancello di Manderley. Era la terza volta che
si apprestava a rileggere quello che era sempre stato
il suo libro preferito: Rebecca, la prima moglie di Da-
phne du Maurier. Fin da quando ne aveva memoria,
era stata un’avida lettrice. La maggior parte dei libri
che aveva letto da ragazza li aveva trovati nella sof-
fitta della casa dei nonni paterni, in una piccola citta-
dina veneta. Sua madre, invece, era originaria delle
Marche, ma tornava raramente nella casa dei genitori.
Tuttavia, quando Laura aveva circa quindici anni, lo
Zio era venuto a far loro visita e, su sua richiesta, le
aveva portato alcuni dei libri che sua madre aveva
letto durante la gravidanza, tra cui proprio Rebecca,
la prima moglie. Forse aveva ereditato da lei 'amore
per la lettura. Lavorando in una piccola libreria del
centro, dove l'afflusso di clienti era limitato, riusciva a
ritagliarsi il tempo per leggere.



Amava il suo lavoro, il profumo della carta e il
suono sommesso dello sfogliare delle pagine.

A diciannove anni si era diplomata all’Istituto Tec-
nico Economico perché suo padre, operaio in acciaieria
da diversi anni, era convinto che un giorno avrebbe
potuto lavorare come impiegata nella stessa azienda.
Nonostante non fosse appassionata di contabilita e
materie economiche, non aveva voluto deludere le
aspettative del padre, a cui era molto legata.

Appena diplomata infatti, grazie alle sue raccoman-
dazioni, era stata assunta nell’ufficio amministrazione
dell’acciaieria, dove si occupava di compiti che le ri-
sultavano noiosi e ripetitivi, come registrare fatture e
stampare documenti di trasporto. Tuttavia, il suo la-
voro li non durd molto a lungo.

Ad appena un anno dalla sua assunzione, un terri-
bile incidente sul lavoro costo la vita a suo padre, che
a soli quarantacinque anni mori a seguito delle ustioni
riportate dal rovesciamento di una siviera piena di ac-
ciaio fuso.

Dopo cinque anni di processo, la tragedia venne
classificata come una fatale disgrazia e nessuno fu ri-
tenuto responsabile. Nonostante l'ingente risarci-
mento ricevuto, né Laura né sua madre riuscirono a
colmare il dolore per quella perdita.

Immersa nella lettura, Laura udi Carla entrare dalla
porta sul retro che si affacciava su un piccolo cortile.

«Buongiorno Laura!» disse con tono allegro.
«Come sta andando la giornata?»

«Solo un paio di clienti» rispose. Carla scrollo le
spalle. La libreria era pit un passatempo che un’atti-
vita redditizia: I'aveva ereditata dal padre e la mante-
neva aperta per i pochi clienti affezionati. Nonostante
le entrate fossero appena sufficienti a coprire le spese,
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per lei il negozio aveva un valore speciale. Era una
professoressa in pensione e Laura aveva iniziato a la-
vorare li sei anni prima, dopo aver lasciato |'acciaieria.
Immergersi nei libri era I'unico modo per tenere a
bada i ricordi dolorosi.

Carla le si avvicino, agitando un volantino colorato
davanti ai suoi occhi.

«Guarda un po’l» esclamo.

Era la locandina della sagra che si sarebbe tenuta
in citta il mese successivo. La grande novita
dell’evento era l'arrivo di un’antica giostra di cavalli,
un meraviglioso carosello risalente all’Ottocento.

Laura sorrise, affascinata dallidea di vederla. Per
guanto amasse la tranquillita della libreria, l'idea di
assistere a un evento cosi speciale la emozionava.

Era bello sapere che la citta stesse organizzando
qualcosa di unico, e non vedeva l'ora di passeggiare
tra le bancarelle e ammirare la giostra in tutto il suo
splendore.
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