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CAPITOLO UNO 
 

 

 

Sara (agosto 2008) 

 
 
 
 

«50… 49… 48…» 
Mentre sua sorella iniziava il conto alla rovescia, 

Sara si guardava intorno freneticamente. 
Dove posso nascondermi? pensò. 

Il primo posto in cui l’avrebbe cercata sarebbe stato 
in soffitta, la parte che preferivano della casa dei 
nonni. La mente di Sara corse agli oggetti antichi con 
cui amavano giocare: le vecchie porcellane, con cui 
fingevano di fare una cerimonia del tè come signore 
altolocate; i libri di scuola della mamma, usati per im-
provvisarsi maestre; il vecchio divano polveroso su cui 
si accoccolavano a leggere i fumetti dello zio: Dylan 
Dog, “l’indagatore dell’incubo”.  

Le gemelle, di dieci anni, sapevano bene che la ma-
dre avrebbe disapprovato quelle letture, più adatte a 
un pubblico adulto come lo zio venticinquenne, che 
aveva da poco riposto quei fumetti in soffitta. Tutta-
via, non si impressionavano facilmente con quei rac-
conti un po’ horror sul paranormale e mantenevano 
una sicurezza incrollabile nella non-esistenza di 
fantasmi, mostri e simili.  
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Grandi lettrici fin dall’infanzia, avevano sempre sa-
puto distinguere tra realtà e fantasia. Anche se ancora 
bambine, leggendo storie come Alice nel Paese delle 
Meraviglie, non si erano mai illuse della possibile esi-
stenza di mondi segreti o personaggi magici. Si senti-
vano troppo sveglie e intelligenti per credere alle fa-
vole.  

 
«37… 36… 35…» 
La voce della sorella, impegnata nel conteggio, la 

distolse dai suoi pensieri. Doveva cercare un nuovo 
nascondiglio. Stavolta non si sarebbe fatta trovare 
tanto facilmente. Scese al piano terra, dove tra gli at-
trezzi del nonno, i sacchi di mangime per i polli e la 
cantina dedicata alla stagionatura dei formaggi, non 
mancavano certamente validi nascondigli. Si rannic-
chiò dietro alle damigiane col vino fatto dal nonno, in 
un angolo dove la fioca luce del tardo pomeriggio fa-
ticava a intrufolarsi.  

Ma, all’improvviso, cambiò idea. Accanto alla porta, 
appoggiate al muro, vide le canne da pesca dello zio. 
La sua mente corse subito al fiume: il terreno attorno 
alla casa confinava con il corso d’acqua. Bastava at-
traversare i vigneti del nonno e scendere un po’ per 
raggiungerlo. Sua sorella avrebbe impiegato parec-
chio a trovarla lì.  

 
Raggiunto il fiume, scrutò l’ambiente circostante. 

Grossi massi affioravano dall’acqua e lei era abituata 
a saltare da uno all’altro per attraversare. Lo zio 
spesso portava con sé le nipotine durante le sue ses-
sioni di pesca.  
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Sulla sponda opposta, individuò un’enorme roccia 
che sembrava il nascondiglio perfetto. Quel giorno il 
vento soffiava deciso, l’acqua scorreva più impetuosa 
del solito schiantandosi con forza contro le pietre. Le 
rocce erano bagnate e Sara sapeva che, con le sue 
ballerine ai piedi, rischiava di scivolare. L’acqua era 
abbastanza bassa in quel punto, ma se si fosse ba-
gnata… Già immaginava i rimproveri della mamma.  

Cercò un’alternativa, ma non trovò nulla di meglio: 
il punto perfetto era proprio quello di fronte a lei. Do-
veva solo attraversare il fiume. Diede un’occhiata ra-
pida all’orologio con il cinturino di gomma rossa, iden-
tico a quello della sorella. Era un regalo dello zio. A 
parte quell’accessorio, le gemelle non avevano molto 
in comune. Sara aveva i capelli chiari e gli occhi az-
zurri della mamma, lineamenti dolci, una passione per 
i vestitini rosa e le ballerine che la facevano sembrare 
una bambola. Sua sorella, invece, aveva i capelli e gli 
occhi castani del padre, un viso più spigoloso e prefe-
riva jeans e scarpe da ginnastica. Anche i loro carat-
teri erano agli opposti: nonostante le apparenze, era 
Sara la più spericolata, sempre pronta all’avventura e 
con una propensione a cacciarsi nei guai. Sua sorella, 
più timida e introversa, era la più saggia e prudente 
delle due. Eppure, la accompagnava in ogni avventura 
e la difendeva sempre, persino prendendosi la colpa 
per le idee strampalate di Sara. Nata solo pochi minuti 
prima, si comportava come una vera sorella mag-
giore.  

A quel punto, il conto alla rovescia doveva essere 
terminato e sua sorella probabilmente la stava già cer-
cando in soffitta.  

Ho ancora un po’ di tempo, pensò.  
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A una ventina di metri sulla sinistra vide il ponti-
cello di legno. Lì il fiume si allargava e l’acqua diven-
tava più profonda. Guardando verso il ponte, si rese 
conto che il livello dell’acqua era molto più alto del 
solito. D’altra parte, era il primo giorno di sole dopo 
una settimana di pioggia.  

Decise di fare una corsa, attraversare il ponte e 
raggiungere il nascondiglio dietro alla roccia prima che 
sua sorella potesse vederla. Quando si avvicinò al 
ponticello, notò il fiume ribollente sotto di lei. Ma, con 
determinazione e coraggio, iniziò ad attraversare.  

Fece il primo passo. Il legno vibrò sotto i suoi piedi. 
Poi il secondo. Sentiva la forza della corrente sotto di 
sé. E poi, all’improvviso, il ponte cedette con un fra-
gore assordante, trascinandola nella tumultuosa 
danza dell’acqua alta.  

Sara chiuse gli occhi e subito pensò a sua sorella. 
Cercami, sussurrò, come se potesse in qualche modo 
raggiungerla con il pensiero.  

Poi, tutto ciò che sentì fu il fragoroso suono dell’ac-
qua.  
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CAPITOLO DUE 

 

 

 

Laura (luglio 2024) 

 
 
 
 
“Sognai l’altra notte che tornavo a Manderley. Mi 

pareva di essere al cancello che dà sul viale d’in-
gresso, e non potevo entrare: la via era sbarrata…” 

 
Laura chiuse gli occhi per un istante… poteva quasi 

vedere il cancello di Manderley. Era la terza volta che 
si apprestava a rileggere quello che era sempre stato 
il suo libro preferito: Rebecca, la prima moglie di Da-
phne du Maurier. Fin da quando ne aveva memoria, 
era stata un’avida lettrice. La maggior parte dei libri 
che aveva letto da ragazza li aveva trovati nella sof-
fitta della casa dei nonni paterni, in una piccola citta-
dina veneta. Sua madre, invece, era originaria delle 
Marche, ma tornava raramente nella casa dei genitori. 
Tuttavia, quando Laura aveva circa quindici anni, lo 
zio era venuto a far loro visita e, su sua richiesta, le 
aveva portato alcuni dei libri che sua madre aveva 
letto durante la gravidanza, tra cui proprio Rebecca, 
la prima moglie. Forse aveva ereditato da lei l’amore 
per la lettura. Lavorando in una piccola libreria del 
centro, dove l’afflusso di clienti era limitato, riusciva a 
ritagliarsi il tempo per leggere.  
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Amava il suo lavoro, il profumo della carta e il 
suono sommesso dello sfogliare delle pagine.  

A diciannove anni si era diplomata all’Istituto Tec-
nico Economico perché suo padre, operaio in acciaieria 
da diversi anni, era convinto che un giorno avrebbe 
potuto lavorare come impiegata nella stessa azienda. 
Nonostante non fosse appassionata di contabilità e 
materie economiche, non aveva voluto deludere le 
aspettative del padre, a cui era molto legata.  

Appena diplomata infatti, grazie alle sue raccoman-
dazioni, era stata assunta nell’ufficio amministrazione 
dell’acciaieria, dove si occupava di compiti che le ri-
sultavano noiosi e ripetitivi, come registrare fatture e 
stampare documenti di trasporto. Tuttavia, il suo la-
voro lì non durò molto a lungo.  

Ad appena un anno dalla sua assunzione, un terri-
bile incidente sul lavoro costò la vita a suo padre, che 
a soli quarantacinque anni morì a seguito delle ustioni 
riportate dal rovesciamento di una siviera piena di ac-
ciaio fuso.  

Dopo cinque anni di processo, la tragedia venne 
classificata come una fatale disgrazia e nessuno fu ri-
tenuto responsabile. Nonostante l’ingente risarci-
mento ricevuto, né Laura né sua madre riuscirono a 
colmare il dolore per quella perdita.  

 
Immersa nella lettura, Laura udì Carla entrare dalla 

porta sul retro che si affacciava su un piccolo cortile.  
«Buongiorno Laura!» disse con tono allegro. 

«Come sta andando la giornata?» 
«Solo un paio di clienti» rispose. Carla scrollò le 

spalle. La libreria era più un passatempo che un’atti-
vità redditizia: l’aveva ereditata dal padre e la mante-
neva aperta per i pochi clienti affezionati. Nonostante 
le entrate fossero appena sufficienti a coprire le spese, 
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per lei il negozio aveva un valore speciale. Era una 
professoressa in pensione e Laura aveva iniziato a la-
vorare lì sei anni prima, dopo aver lasciato l’acciaieria. 
Immergersi nei libri era l’unico modo per tenere a 
bada i ricordi dolorosi. 

 
Carla le si avvicinò, agitando un volantino colorato 

davanti ai suoi occhi. 
 
«Guarda un po’!» esclamò. 
 
Era la locandina della sagra che si sarebbe tenuta 

in città il mese successivo. La grande novità 
dell’evento era l’arrivo di un’antica giostra di cavalli, 
un meraviglioso carosello risalente all’Ottocento. 

 
Laura sorrise, affascinata dall’idea di vederla. Per 

quanto amasse la tranquillità della libreria, l’idea di 
assistere a un evento così speciale la emozionava. 

 
Era bello sapere che la città stesse organizzando 

qualcosa di unico, e non vedeva l’ora di passeggiare 
tra le bancarelle e ammirare la giostra in tutto il suo 
splendore.
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